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Resumen:	  en	  este	  artículo	  se	  hace	  un	  recorrido	  por	  la	  obra	  de	  Lezama	  con	  el	  
objeto	  de	  analizar	  la	  influencia	  de	  la	  cultura	  inglesa	  en	  el	  desarrollo	  de	  su	  obra.	  
Esta	  investigación	  viene	  a	  destacar	  la	  importancia	  de	  los	  referentes	  literarios	  
que	   inspiraron	   su	   pensamiento	   creador,	   a	   la	   vez	   que	   establece	   un	   nuevo	  
punto	  de	  partida	  para	  el	  estudio	  de	  su	  narración	  y	  ensayística	  teniendo	  en	  
cuenta	  las	  fuentes	  que	  potenciaron	  su	  imaginación.	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Abstract:	   this	   article	   gives	   an	   overview	   on	   Lezama	   Lima’s	   literary	  
works	  in	  order	  to	  analyze	  the	  influence	  of	  the	  English	  culture	  in	  their	  
development.	  This	  research	  serves	  to	  highlight	  the	  importance	  of	  the	  
literary	   references	   that	   inspired	   Lezama’s	   creative	   thinking	   and	   to	  
establish	   a	   new	   perspective	   for	   the	   study	   of	   his	   fiction	   and	   essay	  
writings,	   taking	   into	   account	   the	   sources	   that	   fostered	   his	  
imagination.	  





      




El	  aprovechamiento	  inagotable	  de	  la	  cultura	  caracterizó	  el	  estilo,	  la	  peculiar	  
manera	  de	  pensar	  y	  sentir	  el	  mundo	  de	  José	  Lezama	  Lima.	  De	  ahí	  que	  sea	  
necesario	   analizar	   las	   fuentes	   de	   su	   saber	   a	   fin	   de	   comprender	   la	  
singularidad	  de	   su	   imaginario,	   capaz	  de	   transformar,	   todo	   lo	  que	  asimila,	  
en	  parte	  de	  su	  poética	  creadora.	  Disímiles	  son	  los	  caminos	  que	  se	  pueden	  
emprender	  en	  la	   indagación	  de	  las	  coordenadas	  que	  inspiran	  su	  escritura,	  
fruto	  de	  esa	  diversidad	  universal	  que	  confluye	  en	  ella.	  Dentro	  de	  ese	  vasto	  
horizonte,	  hemos	  centrado	  nuestra	   investigación	  en	  el	  ámbito	  anglosajón	  
por	  considerarlo	  decisivo,	  como	  pasaremos	  a	  demostrar,	  en	   la	   realización	  
de	  su	  trayectoria	  literaria.	  
En	  su	  primer	  libro	  de	  ensayos	  Analecta	  del	  reloj	  (1953)	  tres	  trabajos	  
introducirán	  la	  visión	  de	  Lezama	  sobre	  la	  cultura	  inglesa:	  Coloquio	  con	  Juan	  
Ramón	   Jiménez	   (1937),	   X	   y	   XX	   (1945),	   y	   La	   imaginación	   medioeval	   en	  
Chesterton	   (1946).	   Este	   último,	   traza	   “los	   tres	   círculos	   concéntricos	   de	   la	  
historia	   de	   Inglaterra”	   (Lezama,	   1975-­‐1977,	   tomo	   II:	   126),	   desvelando,	  
implícitamente,	   los	   aportes	   de	   Chesterton	   en	   Lezama,	  mientras	   los	   otros	  
dos	  ubican	  a	  Inglaterra,	  a	  propósito	  del	  insularismo,	  en	  la	  prefiguración	  del	  
concepto	   de	   la	   teleología	   insular	   del	   sistema	   poético.1	   Sin	   embargo,	   del	  
mismo	  modo	  que	  asistimos	  aquí	  a	  una	  co-­‐relación	  autor-­‐texto,	  en	  la	  que	  al	  
darse	  las	  claves	  sobre	  la	  perspectiva	  de	  una	  cultura	  se	  descifra	  la	  naturaleza	  
del	  sujeto	  que	  la	  observa,	  la	  presencia	  de	  la	  literatura	  inglesa	  y	  norteamericana	  
pasará	  a	  ser	  en	  su	  obra	  más	  que	  influjo,	  un	  redescubrimiento	  del	  ser	  lezamiano	  
a	  través	  de	  las	  citas.	  
El	  tema	  de	  las	   influencias	   lejos	  de	  ser	  un	  dilema	  en	  Lezama	  fue	  un	  
esclarecimiento	   de	   la	   naturaleza	   misma	   de	   lo	   creador.	   En	   una	   de	   sus	  
entrevistas	   había	   señalado	   que	   “el	   problema	   de	   las	   influencias	   es	   casi	  
inapresable	   porque	   el	   hombre	   es	   un	   instante	   sensorial	   infinitamente	  
polarizado”	   (Simón,	   1970:	   31).	   Su	   convicción	   teórica	   de	   qué	   nos	   influye,	  
explica	  por	  qué	  en	  la	  práctica	  la	  huella	  de	  un	  escritor	  sobre	  otro	  habla	  no	  
de	  la	  huella	  sino	  de	  la	  escritura,	  puesto	  que	  “las	  influencias	  no	  son	  de	  causas	  
que	  engendran	  efectos,	  sino	  de	  efectos	  que	  iluminan	  causas”	  (Simón,	  1970:	  
31-­‐32).	   Y	   Lezama,	   más	   que	   caer	   en	   el	   juego	   de	   reinventar	   influencias,	  
invenciona	   a	   través	   de	   ellas	   una	   imagen	   especular	   de	   su	   rostro	   cifrado	   en	  
cada	  uno	  de	  los	  géneros	  que	  desarrolló.	  
La	   percepción	   del	   panorama	   de	   la	   crítica	   y	   la	   literatura	   inglesa	   en	  
Lezama	   coincide	   con	   la	   sensibilidad	   de	   Virginia	   Woolf.	   Si	   en	   1937	   había	  
reconocido	  en	  la	  tradición	  inglesa	  “un	  poderío	  lírico	  que	  puede	  competir	  con	  
los	  más	   lujosos”	   (Vitier,	   1981:	  158),	   una	  década	  después,	   en	   carta	  a	   José	  
Rodríguez	  Feo	  de	  1947,	  lamenta	  que	  la	  “literatura	  inglesa	  de	  hoy	  representa	  
un	   sentido	   crítico	   que	   los	   lleva	   a	   alejarse	   de	   muchas	   cosas,	   pero	   sin	   ver	  
todavía	  la	  tierra	  prometida	  o	  el	  graznido	  del	  alción”	  (Rodríguez,	  1989:	  81).	  Los	  
juicios	  de	  los	  críticos	  norteamericanos	  no	  alentaban	  en	  él	  un	  porvenir	  mejor.	  
Opuesto	  al	  juicio	  de	  Selden	  Rodman	  sobre	  Ezra	  Pound	  en	  su	  antología	  de	  la	  
                                                
1	   El	   presente	   artículo	   se	   propone,	   entre	   otros	   objetivos,	   reflexionar	   sobre	   el	   nexo	   de	   la	  
cultura	  inglesa	  con	  el	  sistema	  poético	  del	  mundo	  de	  José	  Lezama	  Lima.	  
 
      




moderna	  poesía	   inglesa	   (Lezama,	  1988:	  112),	   rechazaría	  años	  más	  tarde	   las	  
“confusiones	   del	   mundo	   intelectual	   norteamericano”	   (Lezama,	   1998:	   184)	  
sobre	   la	   novela	   Paradiso.	   Frente	   a	   esta	   realidad,	   Lezama	  movilizará	   en	   su	  
literatura	  una	  nueva	  escala	  de	  valor	  hacia	  la	  cultura	  inglesa	  y	  norteamericana	  
que	   examinaremos,	   a	   partir	   de	   sus	   apuntes	   y	   referencias,	   verificando	   las	  
implicaciones	  en	  su	  discurso.2	  
Los	   apuntes	   alcanzan	   en	   Lezama	   la	   categoría	   de	   género	   literario.	  
Podemos	   precisar	   varias	   líneas	   de	   interés	   en	   sus	   anotaciones	   sobre	   los	  
escritores	  ingleses,	  las	  cuales	  traslucen	  diferentes	  facetas	  de	  su	  personalidad	  
creadora:	  
-­‐ la	  agudeza	  de	  su	  intuición	  intelectual;3	  
-­‐ el	  gusto	  por	  el	  detalle;4	  
-­‐ la	  curiosidad	  poética;5	  
-­‐ ideas	  que	  adquieren	  en	  sí	  mismas	  el	  relieve	  de	  un	  ensayo;6	  
-­‐ el	  ensayo	  como	  apunte;7	  
-­‐ y	  el	  contrapunto	  cultural.8	  
                                                
2	  Las	  distintas	  personalidades	  inglesas	  y	  norteamericanas	  que	  van	  apareciendo	  en	  la	  obra	  
de	   Lezama	   indican	   la	   amplitud	   temática	   y	   la	   pluralidad	   de	   sus	   fines,	   consúltense	   entre	  
ellos:	  Thomas	  Carlyle,	  William	  Seabrook,	  Virginia	  Woolf,	   	  Waldo	  Frank,	  Lawrence,	  Robert	  
Burton,	   Alexander	   Pope,	   Henry	   James,	   Benjamín	   Franklin,	   Buffalo	   Bill,	   Havelock	   Ellis,	  
Doctor	   Jonson,	  Huxley,	  Dickens,	   Toynbee,	  Reynolds,	  Hogarth,	   Turner,	   Locke,	   Longfellow,	  
Wallace	  Stevens,	  Samuel	  Butler,	  W.	  Collins,	  Yeats,	  	  Bernard	  Shaw,	  Dylan	  Thomas,	  Stephan	  
Spender,	  Emerson,	  Walter	  Pater.	  	  
3	  La	   lectura	  de	  un	   libro	  de	  Marie-­‐Jean	  Guyau	  sobre	   la	  moral	   inglesa	   le	  permite	  a	  Lezama	  
producir	  una	   inusitada	  analogía	  entre	  el	  encarcelamiento	  de	  Oscar	  Wilde	  y	   la	  muerte	  de	  
Darwin	   (Lezama,	  1988:	  111).	  Wilde	  sobresale	  en	  otros	  momentos	  de	   la	  obra	  de	  Lezama,	  
como	  en	  De	   la	  conversación	   (1955),	   texto	  de	  especial	  significación	  para	  un	  estudio	  de	   lo	  
parabólico	   en	   el	   lenguaje	   de	   Wilde	   y	   Lezama:	   “…Muy	   otra	   era	   la	   manera	   de	   Wilde.	  
Conservaba	   la	  tradición	  feudal	   irlandesa	  del	  relator.	  No	  conversaba,	  trazaba	   la	  curva	  de	  sus	  
parábolas	  ante	  sus	  amigos	  benévolos,	  que	  tenían	  que	  soportárselas	  hasta	  que	  alcanzaban	  su	  
forma.	  Entonces,	   las	  escribía.	  Relataba	  y	   su	  memoria	  guardaba	  cada	  una	  de	   sus	   sentencias	  
para	  escoger,	  para	  rechazar”	  (Lezama,	  1969:	  88).	  
4	  La	  frase	  “¡Pero	  todas	  estas	  monedas	  son	  innobles!”	  de	  un	  personaje	  miope	  de	  la	  biografía	  
de	   Santayana	   que	   reacciona	   ante	   monedas	   de	   cobre	   falsas,	   provoca	   en	   Lezama	   la	  
dignificación	   del	   personaje	   por	  medio	   de	   la	   fabulación	   del	   lenguaje	   al	   sentenciar	   que	   ese	  
personaje	  “se	  sentía	  un	  poco	  Job;	  en	  su	  miseria	  había	  majestad	  verbal”	  (Lezama,	  1988:	  155).	  
5	  Una	  sola	  expresión,	  “Keats	  habla	  de	  una	  carta	  de	  capacidad	  negativa”,	  basta	  para	  captar	  en	  
su	  Diario	  una	  atención	  exclusiva	  y	  expectante	  (Lezama,	  1988:	  139).	  
6	  Por	  ejemplo	  cuando	  aborda	  la	  locura	  y	  Oscar	  Wilde	  (Lezama,	  1988:	  131),	  o	  el	  ser	  Shelley	  un	  
Robespierre	  al	  revés	  (Lezama,	  1988:	  101).	  	  
7	   El	   tratamiento	  de	   la	   imaginación	  de	   Poe	   como	   representación	  de	   la	   época	  de	   1830,	   que	  
inicialmente	  se	  esboza	  en	  el	  Diario	  en	   junio	  de	  1943,	  se	  recogerá	  en	  el	  ensayo	  X	  y	  XX;	  una	  
acotación	   del	   profesor	   McHugh	   en	   el	   Ulises	   de	   Joyce	   justificará	   en	   el	   ensayo	   de	   Lezama	  
Torpezas	  contra	  la	  letra	  el	  que	  la	  cultura	  sea	  una	  segunda	  naturaleza;	  otros	  pasajes	  del	  Ulises	  
o	  una	  cita	  de	  Thomas	  de	  Quincey	  sobre	  un	  escritor	  que	  quema	  sus	  obras,	  registrados	  en	  el	  
Diario,	   adquieren	   también	   la	   cualidad	   de	   apuntes-­‐ensayo	   en	   Playas	   del	   árbol,	   del	   libro	  
Tratados	  en	  La	  Habana	  (1958).	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Según	  Lezama	   la	   frase	  de	  Goethe	  “Conviene	  hacer	  de	  cuando	  en	  cuando	  alguna	   locura	  
para	  poder	  vivir	  tranquilo	  algún	  tiempo”	  y	  la	  de	  Gracián	  “un	  grano	  de	  audacia	  en	  todo	  es	  
importante	  cordura”	  es	  posible	  asociarlas	  con	  el	  libro	  De	  Profundis	  de	  Oscar	  Wilde.	  
 
      




Esta	   última	   vertiente	   que	   identificamos	   en	   la	   tipología	   de	   los	   apuntes	  
lezamianos	  respecto	  a	   	   la	  cultura	   inglesa,	  el	  contrapunto	  cultural,	  se	   inserta	  
en	   el	   espíritu	   de	   las	   referencias	   que	   hace	   de	   autores	   y	   libros.	   Esto	   nos	  
encamina	  a	  nuevas	  maneras	  de	  acercarnos	  a	  su	  obra	  a	  través	  de	  las	  citas,	  que	  
van	   desde	   lo	   estrictamente	   bibliográfico,9	   a	   una	   trascendencia	   de	   lo	  
anecdótico	  o	  documental	  que	  nos	  da	  los	  referentes	  culturales	  que	  animaron	  
a	  Lezama	  durante	  su	  vida,	  los	  cuales	  muestran	  la	  heterodoxia	  de	  su	  espíritu	  
en	   la	   versatilidad	   de	   sus	   lecturas.	   La	   Historia	   de	   mis	   ideas	   religiosas	   del	  
Cardenal	  Newman	  se	  sumará	  en	  el	  tiempo	  en	  el	  Cuaderno	  de	  apuntes	  (1937?-­‐
1958?)	  a	  otras	  voces	  tan	  heterogéneas	  como	  Gilbert	  Murray,	  Samuel	  Butler,	  
Joyce,	  Carlyle,	  Eliot	  o	  Lord	  Bacon.10	  La	  incursión	  en	  la	  obra	  The	  Golden	  Bough	  
de	  James	  George	  Frazer	  en	  1957	  reflejará	  tangencialmente	  otro	  aspecto	  de	  
su	  relación	  con	  las	  fuentes:	  el	  omitirlas	  (Lezama,	  1975-­‐1977,	   tomo	   II:	  199),	  
hacerlas	   invisibles	   en	   la	   fluencia	   del	   contenido	   (Lezama,	   1970:	   26)	   o	  
reestructurarlas	   en	   la	   imaginería	   de	   su	   lenguaje	   (Lezama,	   1969:	   311).	  
Cualquier	   elemento	   puede	   ser	   transmutado,	   originar	   una	   inesperada	  
causalidad.	  Un	  verso	  de	  John	  Donne	  en	  Sierpe	  de	  don	  Luis	  de	  Góngora	  (1951)	  
se	  vuelve	  un	  silogismo	  poético:	  
	  
“Este	  lecho	  es	  tu	  centro,	  es	  tu	  esfera,	  son	  los	  muros”,	  verso	  de	  
Donne	  que	  se	  desliza	  en	  un	  agrado	  que	  hila	  el	  verso	  como	  una	  
ocupación	   voluptuosa	   de	   la	   sustancia	   pensante,	   y	   no	   de	   una	  
sensación	  que	  penetra,	  que	  extrae	  y	  que	  después	   lentamente	  
repasa,	  redescubriéndola.	  (Lezama,	  1975-­‐1977,	  tomo	  II:	  194)	  
	  	  	  	  	  
En	  Nuevo	  Mallarmé	  (1956)	  convierte	  a	  Hamlet	  en	  realidad	  viva,	  carnal,	  y	  a	  lo	  
real	   en	   ficción	   debido	   a	   una	   conjunción	   de	   figuras	   históricas	   en	   las	   que	   el	  
personaje	   shakespeariano	   redefine	   el	   sentido	   de	   la	   secuencia:	   “Ya	   es	   el	  
semejante	   de	   Empédocles,	   Pitágoras,	   Hamlet,	   Pascal,	   o	   el	   rey	   Sebastián,	  
cuyas	  permanencias	  en	  la	  posteridad	  no	  dependen	  tan	  sólo	  de	  su	  obra,	  sino	  
de	   sus	   gestos	   reconstruidos	   por	   sus	   imágenes”	   (Lezama,	   1969:	   135).	   Esa	  
reconstrucción	   por	   la	   imagen	   posibilitará	   la	   transformación	   de	   todo	   en	  
literatura.	   Así	   Newton,	   en	   el	   diálogo	   entre	   Fronesis	   y	   Cemí	   en	   Paradiso	  
(1966),	   puede	   intervenir	   en	   la	   temática	   de	   lo	   sexual	   aportando	   otros	  
conocimientos	   más	   allá	   de	   la	   ciencia:	   “Por	   tu	   relato	   se	   desprende	   que	  
aquellos	  fantasmas	  incubaron	  un	  homúnculo	  de	  cristal,	  que	  vive	  dentro	  del	  
binomio	  de	  Newton	  o	  del	  triángulo	  de	  Pascal	  y	  que	  respira	  azogue.	  Pero	  de	  
repente,	   el	   homúnculo	   lanza	   una	   arenga	   clandestina	   en	   su	   palacio	  
subterráneo,	  y	  comienzan	  a	  surgir	  las	  tentaciones”	  (Lezama,	  1991:	  367).	  
En	  lo	  referencial,	  hay	  escritores	  que	  actúan	  en	  Lezama	  como	  puentes	  
o	  enlaces	  epocales.	  En	  Tres	  visibles	  (1956)	  el	  poeta	  William	  Blake	  une	  en	  una	  
                                                
9	   Por	   ejemplo	   al	   revelar	   los	   nombres	   de	   los	   escritores	   que	   colaboraron	   con	   Orígenes.	  
Véanse	  las	  menciones	  a	  los	  escritores	  ingleses	  y	  norteamericanos	  (Simón,	  1970:	  16);	  o	  en	  
Respuesta	  y	  nuevas	  interrogaciones.	  Carta	  abierta	  a	  Jorge	  Mañach	  (González,	  2006:	  72).	  
10	  Consúltese	  este	  Cuaderno	  de	  Apuntes	  (González,	  2000:	  33-­‐212).	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
      




tríada	   a	   la	   cultura	   griega	   con	   Voltaire,	   iluminando	   de	   este	  modo	   el	   legado	  
voltaireano.	   Su	   irrupción	   en	   una	   nueva	   tríada	   en	   La	   expresión	   americana	  
(1957)	   contribuye	   a	   perfilar,	   en	   El	   romanticismo	   y	   el	   hecho	   americano,	   la	  
psicología	  de	  Simón	  Rodríguez,	  maestro	  de	  Simón	  Bolívar:	  “En	  la	  intimidad	  de	  
Rodríguez,	   hay	   algo	   del	   Aleijadinhno,	   sin	   estar	   tocado	   de	   la	  maldición;	   hay	  
algo	  de	  Swedenborg,	  sin	  nada	  de	  sus	  profecías	  ni	  de	  su	  teocracia;	  hay	  algo	  de	  
William	  Blake,	  sin	  su	  lirismo”	  (Lezama,	  1969:	  101).	  Whitman	  se	  intercalará	  en	  
la	   tradición	   americana	   semejante	   a	   un	   mito	   ancestral	   que	   cohesiona	   un	  
pasado	   maravilloso	   con	   un	   futuro	   sobrenatural,	   y	   el	   doctor	   Johnson	   se	  
exhibirá	   evocado	   e	   integrando	   lo	   cubano,	   como	   si	   perteneciera	   al	   paisaje	  	  	  
asombroso	  del	  trópico.11	  
El	   sentido	   del	   humor	   lezamiano	   impregnará	   asimismo	   lo	   referencial	  
de	   un	   criollismo	   donde	   Eliot,	   Shakespeare,	   Bacon,	   Browning,	   Whitman	   o	  
Joyce	  pueden	  desfilar	  por	  su	   imaginación	  en	  una	  fiesta	  caribeña.	  En	  carta	  a	  
José	  Rodríguez	  Feo,	  el	  20	  de	  agosto	  de	  1947,	  escenifica	  jubilosamente	  lo	  que	  
denominaba	  un	  juego	  de	  espejos:	  
	  
Es	  como	  si	  yo	  viviese	  vidas	  innumerables.	  Que	  Eliot	  te	  invita	  a	  
comer,	   pues	   yo	   me	   visto	   con	   una	   gala	   ideal;	   preparo	   mi	  
repertorio	   verbal,	   mis	   fingidos	   temblores,	   pero	   después,	   tú	  
asistes	  como	  si	  fueras	  yo	  mismo,	  y	  he	  destruido	  la	  sensación	  de	  
pobreza	   que	   yo	   hubiera	   causado,	   lo	   banal	   de	  mi	   charla	   ¡y	   la	  
final	   opinión	   desfavorable	   de	   Eliot	   sobre	  mí!	  Me	   encanta	   ese	  
juego	  de	  espejos	  que	  me	  proporciona	  la	  forma	  en	  que	  viven	  los	  
amigos	  que	  yo	  he	  querido.	  (Rodríguez,	  1989:	  69)	  
	  
Un	  año	  después,	  retoma	  en	  otra	  carta	  a	  este	  escritor	  para	  ironizar	  la	  crisis	  y	  
decadencia	  de	  la	  cultura:	  	  
	  
Nuestra	  época	   tiende	  a	  convertirlo	   todo	  en	  espectáculo.	  Gide	  y	  
Eliot	  reciben	  premios,	  se	  les	  engorda	  la	  bolsa	  y	  el	  Rey	  con	  todas	  
las	   candilejas	   les	   entrega	   el	   cheque	   y	   el	   pergamino.	   Si	  
Lautréamont	  hubiese	  vivido	  en	  nuestros	  días,	  le	  damos	  también	  
el	  premio	  Nobel	  y	  el	  derecho	  a	  no	  hacer	  cola	  para	  entrar	  en	  el	  
cine.12	  (Rodríguez,	  1989:	  103)	  
                                                
11	   En	   La	   expresión	   americana	   diría	   Lezama:	   “…dos	   grandes	   momentos	   de	   la	   expresión	  
americana.	  Aquel	  que	  crea	  un	  hecho	  por	  el	  espejo	  de	  la	  imagen.	  Y	  aquel	  que	  en	  la	  jácara	  
mexicana,	   la	   anchurosa	   guitarra	   de	   Martín	   Fierro,	   la	   ballena	   teológica	   y	   el	   cuerpo	  
whitmaniano,	   logra	   el	   retablo	   para	   la	   estrella	   que	   anuncia	   el	   acto	   naciente”	   (Lezama,	  
1969:	   117).	   Al	   relatar	   la	   estancia	   de	   Juan	   Ramón	   Jiménez	   en	   Cuba,	   Lezama	   había	  
declarado:	  “…La	  tertulia	  en	  el	  café	  se	  convertía	  en	  noble	  pereza	  erudita,	  como	  en	   la	  época	  
dichosa	  del	   doctor	   Johnson,	   aprendíamos	   transcurriendo	   las	  habaneras	   callejas	  minoanas.”	  
(González,	  2006:	  222).	  
12	   Lezama	  en	  su	  ensayística	  mantuvo	  una	  postura	  de	   reproches	  hacia	  Eliot.	  En	  Variantes	  
del	  gusto	  (1956)	  rechaza	  su	  intento	  de	  “regresar	  a	  Pope”	  (Lezama,	  1969:	  164);	  en	  Mitos	  y	  
cansancio	   clásico	   (1957)	  opondrá	   la	   “técnica	  de	   la	   ficción”	  de	  Curtius	  al	   “método	  mítico	  
crítico”	  (Lezama,	  1969:	  20);	  aunque	  en	  Juan	  Clemente	  Zenea	   (1967)	  pareció	  reconciliarse	  
con	  su	  “lógica	  poética”	  (Lezama,	  1970:	  286).	  	  
 
      





En	   el	   estudio	   de	   Chesterton,	   Shakespeare,	   emerge	   más	   que	   como	   autor,	  
como	  personaje,	   adquiriendo	   la	   fisonomía	  de	  un	  escualo,	  “que	  nutrido	  del	  
encantamiento	  medioeval,	  se	  agita	  como	  un	  tiburón	  dentro	  de	  la	  sustancia	  
de	   la	   unanimidad”	   (Lezama,	   1975-­‐1977,	   tomo	   II:	   129).	   Así	   reaparecerá	  
luego	   en	   La	   dignidad	   de	   la	   poesía	   (1956)	   en	   una	   enigmática	   alusión	   a	  
“Bacon,	  el	  canciller	  misterioso,	  [que]	  dejó	  una	  sentencia	  que	  Shakespeare	  
disfrutó	  como	  un	  tiburón	  que	  rompe	  todas	  las	  redes”	  (Lezama,	  1969:	  406).	  
Paradiso	   (1966)	   insistirá	   en	   ese	   homenaje	   alegre	   al	   maestro	   cuando	  
“sentado	   en	   un	   cajón,	   José	   Cemí	   oía	   los	   monólogos	   shakesperianos	   del	  
mulato	   Juan	   Izquierdo,	   lanzando	   paletadas	   de	   empella	   sobre	   la	   sartén”	  
(Lezama,	   1991:	   14).	   El	   reino	   de	   la	   novela	   convoca	   en	   Lezama	   lo	   festivo	  
garantizando	  que	  un	  verso	  de	  Browning	  pueda	  pasar	   “como	   los	  gritos	  de	  
un	   joven	   escita	   sobresaltando	   un	   lavadero	   de	   ropilla	   para	   el	   sueño”	  
(Lezama,	   1991:	   103)	   o	   que	   Foción	   satíricamente	   arremeta	   contra	   Nueva	  
York	  por	  ser	  “una	  mezcla	  de	  Moisés	  adolescente,	  Caín	  provecto	  y	  el	  bastón	  
fálico	  de	  Whitman,	  realizando	  sagrados	  engendros”	  (Lezama,	  1991:	  394).	  Ni	  
siquiera,	   Joyce	   escapa	   al	   humor	   lezamiano	   cuando	   Foción,	   en	   su	   afán	   por	  
burlarse	  de	  la	  pedantería	  intelectual,	  ridiculiza	  a	  un	  pretencioso	  joven	  que	  le	  
acompaña	   haciéndole	   creer	   que	   el	   novelista	   irlandés	   había	   escrito	   un	   libro	  
sobre	  Goethe,	  obra	  que	  James	  Joyce	  jamás	  había	  concebido.	  
La	  ironía	  se	  desplaza	  igualmente	  al	  terreno	  de	  la	  intertextualidad	  en	  la	  
novela	  y	  el	  ensayo.	  En	  Analecta	  del	  reloj	  la	  entrada	  del	  “cocinero	  malayo	  de	  
Quincey”	   (Lezama,	   1975-­‐1977,	   tomo	   II:	   211)	   en	   la	   órbita	   de	   su	   método	  
analítico	  sobre	  Góngora,	  es	  un	  pretexto	  para	  justificar	   lo	  normal	  inverosímil,	  
(Lezama,	  1975-­‐1977,	  tomo	  II:	  211)	  lo	  que	  constituye	  una	  secreta	  invocación	  
a	   la	   lección	  aristotélica	  en	   la	  Poética	  de	  que	  “se	  debe	  preferir	   lo	   imposible	  
verosímil	   a	   lo	   posible	   increíble”	   (Aristóteles,	   1974:	   223).	   La	   imperiosa	  
exhortación	  anotada	  en	  su	  Diario	  el	  1	  de	  septiembre	  de	  1940:	  “Después	  de	  
leer	  a	  Max	  Müller	   se	  nos	  puede	  ocurrir	  definir	  a	   la	  poesía:	   la	  pervivencia	  
del	  tipo	  fonético	  por	  la	  vitalidad	  interna	  del	  gesto	  vocálico	  que	  la	  integra”	  
(Lezama,	  1988:	  122).	  
Se	  interna	  en	  Muerte	  de	  Joyce	  (1941)	  otorgando	  un	  giro	  imprevisto	  
a	   los	  razonamientos	  expuestos,	  cuyo	  sentido	  explícito,	  concluyente,	  ha	  de	  
buscarse	  fuera	  de	  este	  texto,	  en	  el	  anterior	  apunte	  del	  Diario:	  “Si	  se	  señala	  
su	  artesanía,	  sus	  furias,	  pero	  separándole	  siempre	  la	  artesanía	  del	  modo,	  y	  
la	   furia,	   que	   tiene	   que	   pegarse	   con	   sustancia,	   de	   la	   ironía	   filológica,	   que	  
quisiera	   definir	   la	   poesía	   como	   la	   pervivencia	   del	   tipo	   fonético	   por	   la	  
vitalidad	   interna	   del	   gesto	   vocálico	   que	   la	   integra”	   (Lezama,	   1975-­‐1977,	  
tomo	   II:	   237-­‐238)13.	   En	   el	   Diario,	   en	   cuya	   concepción	   reconocemos	  
vestigios	  de	  la	  Marginalia	  de	  Poe,14	  registra	  un	  fragmento	  de	  Moby	  Dick	  de	  
                                                
13	   En	   Julián	   del	   Casal	   (1941)	   hallamos	   un	   hecho	   intertextual	   similar	   al	   constatar	   “esas	  
visiones	  de	  su	  adolescencia	  aunadas	  a	  su	  afán	  de	  apoderarse	  y	  construir	  el	  secreto,	  como	  
Poe,	  del	  jugador	  de	  ajedrez,	  de	  la	  máquina	  pensante.”	  (Lezama,	  1975-­‐1977,	  tomo	  II:	  72)	  	  
	  
      




Herman	  Melville	  que	  estimamos	  esencial	  en	   la	  elaboración	  de	   las	  páginas	  
del	   capítulo	   IX	   de	   Oppiano	   Licario:	   “Requiem	   en	   latín	   significa	   reposo.	  
Requiem	  aeternam,	  reposo	  eterno.	  Los	  franceses	  le	  llaman	  al	  tiburón	  requin,	  
refiriéndose	   ‘a	   su	   quietud	   de	   muerte	   y	   a	   la	   suave	   peligrosidad	   de	   sus	  
hábitos’”.	  Moby	  Dick15	  (Lezama,	  1988:	  155).	  Esa	  soterrada	  intertextualidad	  a	  
veces	   se	   torna	   ostensible	   en	   lo	   existencial,	   provocando	   que	   las	   culturas	  
inglesa	   y	   norteamericana	   en	   Lezama	   ofrezcan	   también	   una	   guía	   para	  
discernir	   su	   propia	   poética.	   En	   La	   imaginación	   medioeval	   de	   Chesterton	  
subyacen	   un	   conjunto	   de	   opiniones	   meditadas,	   conscientes,	   acerca	   del	  
escritor	  británico,	  que	  parecen	  una	  autoconciencia	  de	  Lezama.	  “El	  hombre	  
al	   actuar,	   al	   participar,	   lo	   hace	   con	   una	   fuerza	   desenvuelta	   desde	   los	  
orígenes”	  (Lezama,	  1975-­‐1977,	  tomo	  II:	  121),	  dice	  recordándolo.	  ¿No	  fue	  la	  
propia	   creación	   lezamiana	   un	   repensar	   los	   orígenes	   en	   el	   entorno	   de	   la	  
máxima	   de	   Nietzsche	   tan	   de	   su	   gusto,	   “el	   que	   vuelve	   a	   los	   orígenes	  
encontrará	   orígenes	   nuevos”?	   En	   el	   dominio	   de	   las	   bases	   de	   un	  
acercamiento	   interpretativo	   de	   su	   literatura	   había	   sugerido	   que	   “para	  
descifrar	   el	   orbe	   conceptual	   en	   que	   se	   movía	   Chesterton	   tenemos	   que	  
reducir	   a	   figuras	   o	   símbolos	   los	   motivos	   de	   sus	   cuentos	   o	   novelas”.	  
(Lezama,	   1975-­‐1977,	   tomo	   II:	   124)	   ¿No	   ocurre	   lo	   mismo	   con	   Lezama?	  
Finalmente,	   el	   ver	   que	   “Chesterton	   mantenía	   en	   la	   raíz	   de	   su	   obra	   dos	  
actitudes	  muy	  esenciales	  para	  unir	  de	  nuevo	  el	   siglo	  XIX	  con	   la	   tradición”	  
(Lezama,	   1975-­‐1977,	   tomo	   II:	   132),	   puede	   ser	   aplicado	   a	   la	   labor	   que	  
Lezama	   hará	   desde	   el	   siglo	   XX	   con	   proyectos	   enciclopédicos	   como	   su	  
Antología	  de	  la	  poesía	  cubana	  en	  tres	  tomos.	  
La	  ideación	  de	  su	  sistema	  poético	  será	  una	  respuesta	  a	  la	  cultura	  sin	  
imaginación.	  En	  1948	  se	  apoyará	  en	  Keats	  y	  De	  Quincey	  en	  la	  denuncia	  de	  
una	  sociedad	  que	  no	  enseña	  a	  vivir	  en	  libertad	  creadora:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Lo	   universitario,	   que	   ha	   dejado	   de	   flotar	   en	   el	   tiempo,	   para	  
construir	   edificios	   y	   agrandar	   laboratorios.	   Un	   ordenamiento	  
universitario	   es	   gratuito	   y	   tiende	   a	   un	   estatismo	   risueño	   y	  
nemótico.	   Existen	   más	   datos	   sobre	   las	   ruinas	   de	   Cartago	   y	   el	  
llanto	   de	   Mario	   sobre	   su	   piedra	   melancólica,	   que	   sobre	   los	  
paseos	   de	   Keats	   o	   el	   sopor	   de	   De	   Quincey.	   ¿Cuándo	   llegan	  
entonces	   los	   profesores?	   ¿De	   qué	   se	   enteran?	   Soñamos	   con	  
eruditos,	   desde	   Sainte-­‐Beuve	   a	   Thibaudet,	   que	   puedan	   señalar	  
una	   esencia	   cuando	   se	   integra	   o	   una	   corrupción	   que	   se	  
deshilacha	  y	  muere.	  (Rodríguez,	  1989:	  85)	  
	  
La	   confluencia	   del	   sistema	   poético	   lezamiano	   con	   la	   obra	   de	   algunos	  
escritores	   ingleses	   y	   norteamericanos	   es,	   desde	   nuestro	   punto	   de	   vista,	  
otro	  hecho	   fundamental	   a	  estudiar.	   Las	  palabras	  de	   	  Newton	   	   cuando	   	   le	  	  
                                                                                                                        
14	   Los	   juicios	   de	   Poe	   acerca	   de	   la	   poesía	   fueron	   comentados	   además	   por	   Lezama	   en	   su	  
Diario	   (Lezama,	   1988:	   128-­‐129),	   los	   cuales	   se	   reproducirán	   en	   Playas	   del	   árbol	   (1955).	  
(Lezama,	  1969:	  127-­‐128)	  	  Consúltese	  respecto	  al	  “método	  de	  razonamiento	  sugestivo”	  de	  
Poe	  el	  texto	  Julián	  del	  Casal.	  (Lezama,	  1975-­‐1977,	  tomo	  II:	  68).	  
15	  Consúltese	  Oppiano	  Licario	  (Lezama,	  1985:	  261-­‐262).	  	  
      




preguntaron	  cómo	   	  había	   	  descubierto	  su	  sistema	  mecánico	  del	  universo,	  
“pensando	   en	   ello	   día	   y	   noche”	   (Lezama,	   1988:	   134),	   podrían	   encarnar,	  
simbólicamente,	  el	  sentido	  con	  que	  Lezama	  se	  afanó	  en	  construir,	  desde	  la	  
poesía,	  una	   comprensión	  del	  mundo.	   Su	   sentencia	  que	  abre	  La	  expresión	  
americana	   de	   que	   “sólo	   lo	   difícil	   es	   estimulante”,	   está	   cargada	   de	   esa	  
racional	   pasión	   científica	   newtoniana.	   La	   fe	   católica	   no	   restringió	   las	  
fuentes	  filosóficas,	  artísticas	  o	  literarias	  que	  nutrieron	  la	  articulación	  de	  las	  
ideas	   de	   su	   personal	   sistema.	   La	   heterodoxia	   religiosa	   de	   su	   espíritu	  
aseguró	  el	  carácter	  heteróclito	  de	  sus	  categorías.	  El	  axioma	  de	  Joyce	  “Dios	  
hizo	  el	  alimento,	  el	  Diablo	  el	  condimento”	  (González,	  2000:	  88)	  resume	  el	  
eclecticismo	   contenido	   en	   la	   unidad	   del	   sistema.	   En	   Exámenes	   (1950)	  
afirmará	   que	   “un	   sistema	   poético	   del	   mundo	   puede	   reemplazar	   a	   la	  
religión,	   se	   constituye	   en	   religión”	   (Lezama,	   1975-­‐1977,	   tomo	   II:	   227).	  
Bacon	   y	  William	   Blake	   potencian	   la	   raíz	   transgresora	   de	   ese	   sistema:	   “El	  
que	  logre	  disolver,	  decía	  un	  experimentalista	  como	  el	  canciller	  Bacon,	  que	  
no	  podía	  olvidar	  la	  alquimia,	  la	  mirra	  en	  la	  sangre,	  vencerá	  al	  tiempo.	  Si	  la	  
poesía	  logra	  disolver	  la	  mirra,	  es	  decir,	  la	  alabanza,	  en	  la	  circunstancialidad	  
de	   la	  sangre,	  el	  espíritu	  renacerá	  de	  nuevo	  en	   la	  alegría	  creada”	  (Lezama,	  
1975-­‐1977,	   tomo	   II:	   227).	   Blake	   aportará	   a	   la	   experimentación	   de	   esa	  
“alegría	   creada”	   la	   disidencia	   de	   la	   poesía,	   uniendo	   lo	   imposible	   a	   lo	  
posible:	  
	  
Si	   un	   día	   el	   demoníaco	   William	   Blake	   pudo	   exclamar	   que	   el	  
Espíritu	  Santo	  es	  el	  vacío,	  hoy	  la	  poesía,	  al	  pretender	  saltar	  de	  la	  
cárcel	  de	  la	  palabra	  anterior	  y	  su	  identidad,	  busca	  por	  medio	  de	  
la	   alegría	   de	   una	   nueva	   alianza	   salvarse	   de	   la	  meditación	   de	   la	  
muerte.	  La	  muerte	  devorada	  por	  la	  sistematización	  de	  un	  nuevo	  
absurdo	  poético,	   la	  visión	  y	   la	  acción	  de	  gloria	  y	  alabanza	  en	  el	  
halo	  de	  la	  paz	  estival.	  (Lezama,	  1975-­‐1977,	  tomo	  II:	  227)16	  	  
	  
Ezra	   Pound	   delinea	   el	   eje	   desde	   el	   cual	   Lezama	   expondrá	   el	   núcleo	  
conceptual	   del	   sistema	   a	   través	   del	   verso	   y	   la	   prosa.	   En	   Del	  
aprovechamiento	  poético	  (1938)	  admite	  que	  “utilizando	  la	  dialéctica	  de	  ese	  
crítico	  podemos	  decir	  que	  la	  carga	  intensiva	  de	  las	  palabras	  en	  poesía	  se	  ha	  
trasladado	  a	  la	  carga	  extensiva	  de	  las	  palabras	  en	  la	  prosa”	  (Lezama,	  1975-­‐
1977,	   tomo	   II:	   256).	   Shakespeare	   estará	   durante	   ese	   viaje	   poético	   en	  
Lezama,	  y	  Joyce,	  desde	  la	  novela.	  	  	  
Entre	   los	   escritores	   que	  modelaban	   el	   curso	   délfico	   Lezama	   había	  
destacado	   a	   Shakespeare.	   Su	   pertenencia	   a	   ese	   lezamiano	   método	   de	  
enseñanza	  estaba	  secundada	  por	  la	  asociación	  de	  su	  figura	  con	  postulados	  
básicos	  del	  sistema	  poético.	  En	  Tratados	  en	  La	  Habana	  la	  polarización	  de	  lo	  
                                                
16	  Las	  páginas	  de	  Paradiso	  acogen	  el	  rastro	  de	  las	  tempranas	  lecturas	  de	  Blake	  en	  Lezama-­‐
Cemí:	  “…Cemí	  pudo	  observar	  cómo	  la	  espiral	  que	  se	  inauguraba	  con	  tonos	  rosados	  se	  iba	  
agudizando	   hasta	   alcanzar	   un	   rojo	   frutal	   por	   todo	   su	   cuerpo,	   que	   hacía	   muy	   visible	   la	  
dichosa	  energía	  de	   la	  marcha	  y	   los	  demonios	  de	  esa	  energía,	   tan	   caros	  a	  Blake.	  Cuando	  
Cemí	  oyó,	  Godofredo	  el	  Diablo,	  le	  pareció	  que	  oía	  aquellos	  nombres,	  Tiriel,	  Ijina	  o	  Heuxos,	  
que	  había	  subrayado	  en	  sus	  primeras	  lecturas	  de	  Blake”	  (Lezama,	  1991:	  246).	  
      




oscuro	  y	  lo	  claro,	  dos	  términos	  centrales	  en	  la	  génesis	  y	  organización	  de	  su	  
concepción	  poética	  del	  mundo,	  se	  plantea	  resuelta,	  superada	  su	  oposición,	  
en	  la	  creación	  shakespeareana:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Lo	  contrario	  de	  lo	  precioso	  no	  es	  lo	  grande	  y	  humano,	  sino	  lo	  vil	  y	  
deleznable,	  pues	  Shakespeare,	  Juan	  Sebastián,	  Lope	  y	  Calderón,	  
lo	   fueron,	   con	   lo	   que	   calmamos	   cierta	   malicia	   de	   respuesta	  
rápida	  y	  superficial,	  tan	  de	  moda	  entre	  nosotros,	  sino	  que	  hay	  en	  
sus	  obras	  elementos	  de	  preciosidad.	  Lo	  contrario	  de	  lo	  oscuro	  no	  
es	   lo	   cenital	   o	   estelar,	   sino	   lo	   nacido	   sin	   placenta	   envolvente.	  
(Lezama,	  1969:	  143)	  
	  
Shakespeare	   se	   convertirá	   en	   una	   entidad	   cultural	   en	   sí	   misma	   que	  
fundamenta,	  en	  el	  libro	  La	  expresión	  americana	  (1957),	  el	  significado	  de	  las	  
eras	  imaginarias,	  es	  decir,	  aquellas	  etapas	  de	  la	  humanidad	  entretejidas	  en	  
el	   sistema	   poético,	   las	   cuales	   lograron	   crear	   un	   tipo	   de	   imaginación	  
fundacional.17	   La	   fuerza	   de	   su	   palabra	   engendra	   un	   nuevo	   acto	   poético	  
como	  enunciará	  en	  Preludio	  a	  las	  eras	  imaginarias	  (1958):	  	  	  	  
	  
Sentimos	   que	   se	   ha	   creado	   un	   órgano	   para	   esa	   batalla	   de	   la	  
causalidad	   y	   lo	   incondicionado;	   que	   ese	   órgano,	   she	   looks	   like	  
sleeps,	  dice	  el	  verso	  de	  Shakespeare,	  es	  muy	  preciso	  en	  el	  sueño,	  
logra	   crear	   vertiginosa	   causalidad	   en	   lo	   incondicionado.	   Ese	  
órgano	   para	   lo	   desconocido	   se	   encuentra	   en	   una	   región	  
conocida,	  la	  poesía.	  (Lezama,	  1970:	  20)	  
	  
Así,	   en	   La	   cantidad	   hechizada	   (1970),	   en	   el	   contexto	   de	   los	   ensayos	   que	  
vertebran	  la	  lógica	  del	  sistema	  poético,	  Lezama	  ratificará	  que	  “Shakespeare	  
es	   un	   genio,	   pero	   no	   tenía	   buen	   gusto,	   tenía	   algo	  más	   que	   buen	   gusto”	  
(Lezama,	  1970:	  285),	  cuyo	  eco	  se	  expande	  en	  la	  novela,	  donde	  Lezama,	  en	  
la	   metamorfosis	   de	   uno	   de	   sus	   personajes,	   proclamó	   el	   flujo	   verbal	   de	  
Shakespeare	  como	  “el	  más	  creador	  que	  se	  ha	  conocido”18	  (Lezama,	  1991:	  
290).	  
                                                
17	  En	  Mitos	  y	  cansancio	  clásico	  Lezama	  argumentó	  que	  “a	  través	  de	  esos	  enlaces	  retrospectivos,	  
precisamos	  la	  vivencia	  de	  la	  aporroia	  de	  los	  griegos,	  de	  su	  concepto	  de	  la	  evaporación,	  y	  como	  
esa	   tendencia	   para	   el	   anegarse	   en	   el	   elemento	   neptunista	   o	   ácueo	   del	   cuerpo,	   ha	   estado	  
presente	  con	  milenios	  de	  separación,	  en	  un	  poeta	  contemporáneo,	  en	  un	  monólogo	  de	  Hamlet,	  
en	   los	   peculiares	   modos	   de	   conversación	   de	   un	   emperador	   romano	   y	   en	   los	   conceptos	  
movilizados	  casi	  con	  fuerza	  oracular	  por	  el	  pueblo	  griego”	  (Lezama,	  1969:	  22).	  
18	  La	  explicación	  de	  este	  flujo	  verbal	  se	  hará	  en	  la	  segunda	  parte	  de	  la	  novela,	  en	  Oppiano	  
Licario:	   “No	   es	   lo	  mismo	   el	   flujo	   que	   el	   continuo	   temporal.	   Así,	   se	   puede	   hablar	   del	   flujo	  
poético	  de	  Shakespeare	  y	  del	  continuo	  temporal	  de	  un	  hombre	  en	  marcha.	  El	  flujo	  poético	  es	  
una	  cabalgata	  cuya	  finalidad	  ondula	  y	  desaparece.	  El	  continuo	  temporal	  se	  fija	  en	  el	  tiempo	  
espacio.	  En	  el	  flujo	  en	  un	  instante	  se	  suman	  todos	  los	  fragmentos	  y	  se	  describe	  una	  parábola	  
cuyo	  final	  se	  desconoce.	  En	  el	  flujo	  la	  violencia	  acumulativa	  de	  la	  instantaneidad	  se	  apodera	  
de	   todo	   el	   desarrollo	   y	   las	   metamorfosis	   de	   la	   instantaneidad	   forman	   un	   nuevo	   cuerpo”	  
(Lezama,	  1985:	  172).	  
      




Como	  Shakespeare	  en	  la	  poesía,	  Joyce	  en	  la	  novela	  fue	  reconocido	  
entre	   los	   grandes	   realizadores	   (Lezama,	   1969:	   107)	   que	   condujeron	   el	  
lenguaje	  a	   inauditas	  posibilidades.19	  Semejante	  a	   la	  capacidad	  del	  sistema	  
poético	   de	   construir-­‐deconstruir	   la	   realidad,	   el	   volver	   al	   mito	   en	   Joyce	  
redimensiona	   lo	   mítico.	   En	   su	   lenguaje	   la	   división	   de	   lo	   consciente	   y	  
subconsciente	   se	   desvanece.	   Él	   personifica	   el	   prototipo	   de	   los	   hombres-­‐
islas	  porque	  aún	  en	  “la	  atomización	  de	  la	  personalidad”	  reintegra	  la	  vida.20	  
Como	  Proteo,	  la	  escritura	  de	  Joyce	  posee	  el	  don	  de	  lo	  mutable.	  
Con	   el	   título	   de	   Proteo	   y	   Joyce	   (González,	   2000:	   42)	   Lezama	   dejó	  
constancia	  de	  un	  breve	  apunte	  que	  parecía	  proyectar	  un	  estudio	  a	   fondo	  
del	  Ulises.	  Muchas	  son	  las	  preguntas	  que	  suscita	  este	  fragmento	  de	  ensayo,	  
pero	  adivinamos	  en	  él	  no	  pocas	  respuestas	  en	  la	  relación	  Joyce-­‐Lezama.	  El	  
símbolo	  de	  Proteo	  como	  dios	  “que	  todo	  lo	  sabe”,	  que	  conoce	  el	  pasado	  y	  el	  
porvenir,	  ¿no	  es	  una	  alegoría	  de	  la	  voluntad	  oracular	  de	  Ulises	  y	  Paradiso?	  
¿No	  es	  la	  voracidad	  gnoseológica	  de	  la	  imagen	  de	  Lezama	  una	  alegoría	  de	  
un	  Proteo	  omnisciente?	  Ante	  la	  inútil	  erudición	  de	  cetrería,	  la	  novela	  se	  alza	  
en	   la	   conquista	   de	   un	   espacio	   vital	   del	   saber	   en	   Joyce	   y	   Lezama.21	   La	  
muerte	  del	  escritor	   irlandés	  en	  1941	   traerá	  a	   la	  mente	  de	  Lezama	  “aquel	  
delicioso	   Portrait	   en	   que	   hay	   una	   simultaneidad	   entre	   el	   Eros	   y	   su	  
encarnación	  y	  el	  artista	  que	  ve	  surgir	  de	  ese	  apetito	  la	  forma”.	  En	  Sucesiva	  
o	   las	   coordenadas	   habaneras	   se	   evoca	   otra	   vez,	   pero	   sentimos	   ahora	   en	  
sus	  palabras	  un	  oculto	  mensaje:	   “En	   la	  medianoche	  de	  desvelo	   tomamos	  
conciencia	  del	  tic-­‐tac.	  En	  los	  ejercicios	  espirituales	  del	  ‘Retrato	  de	  un	  artista	  
adolescente’,	  es	  ese	  tic-­‐tac	  el	  símbolo	  del	  infierno,	  la	  imagen	  que	  de	  pronto	  
surge	   de	   la	   eternidad	   de	   la	   condenación”	   (Lezama,	   1969:	   311).	   Creemos	  
que	  este	  pasaje	  revaloriza	  el	  final	  de	  Paradiso:	  
	  
Comenzó	   a	   golpear	   con	   la	   cucharilla	   en	   el	   vaso,	   agitando	  
lentamente	   su	   contenido.	   Impulsado	   por	   el	   tintineo,	   Cemí	  
corporizó	  de	  nuevo	  a	  Oppiano	  Licario.	  Las	  sílabas	  que	  oía	  eran	  
ahora	  más	  lentas,	  pero	  también	  más	  claras	  y	  evidentes.	  Era	   la	  
misma	   voz,	   pero	   modulada	   en	   otro	   registro.	   Volvía	   a	   oír	   de	  
nuevo:	   ritmo	   hesicástico,	   podemos	   empezar.	   (Lezama,	   1991:	  
535)	  
	  
                                                
19	   Véase	   además	   Respuesta	   y	   nuevas	   interrogaciones.	   Carta	   abierta	   a	   Jorge	   Mañach.	  
(González,	  2006:	  73)	  Consúltese	  sobre	  Joyce	  y	  el	  espíritu	  nuevo	  (Lezama,	  1969:	  157-­‐162).	  	  
20	   La	   imagen	   de	   Joyce	   como	   “hombre-­‐isla”	   aparece	   en	   el	   Coloquio	   con	   Juan	   Ramón	  
Jiménez	  comparada	  a	  los	  “hombres-­‐ríos”.	  	  
21	  El	  25	  de	  julio	  de	  1947	  Lezama	  empleará	  esta	  expresión	  en	  carta	  a	  José	  Rodríguez	  Feo:	  “Qué	  
necesario,	   qué	   buena	   sangre	   encontrarse	   con	   lo	   que	   es	   una	   petición	   violenta,	   una	  
reclamación	   casi	   y	   no	   esa	   inútil	   erudición	   de	   cetrería	   de	   que	   habla	   Joyce.	   Ese	   saber	  
cuantitativo	  que	  consiste	  en	  verlo	  todo	  volcado	  sobre	  nosotros,	  donde	  la	  angustia	  es	  un	  tema	  
y	  la	  muerte	  una	  materia	  de	  ensayo.	  Además,	  gran	  parte	  de	  los	  temas	  llegan	  a	  la	  Universidad	  
como	  aparecidos	  después	  de	  su	  deceso”	  (Rodríguez,	  1989:	  62).	  
      




Joyce	   en	   Lezama	   renacía,	   como	  Oppiano	   Licario	   en	   Cemí,	   convocando	   la	  
novela	  su	  rostro,	  como	  la	  poesía	  el	  poema,	  igual	  que	  en	  el	  sistema	  poético	  
del	  mundo	  el	  universo	  se	  expresa	  en	  la	  imagen.	  	  	  	  
La	   imago,	   concepto	   rector	   de	   la	   poética	   lezamiana,	   tuvo	   en	  Walt	  
Whitman	   un	   notable	   antecedente:	   “No	   éste	   el	   mundo,	   /	   Ni	   éstos	   los	  
universos,	   ellas	   los	   universos,	   /	   El	   propósito	   y	   el	   fin,	   siempre	   la	   vida	  
permanente	   de	   la	   vida,	   /	   Imágenes,	   imágenes”	   (Whitman,	   2009:	   83).	  
Asimismo,	   Lezama	   creía	   que	   “todo	   lo	   que	   el	   hombre	   testifica	   lo	   hace	   en	  
cuanto	   imagen”.	   Su	   admiración	   por	   el	   poeta	   norteamericano	   quedaría	  
plasmada	   en	   distintos	   períodos	   de	   su	   trayectoria	   literaria.	   Si	   en	   Soledades	  
habitadas	  por	  Cernuda	  (1936)	  declara	  que	  “Whitman	  y	  Rimbaud	  dominan	  
esta	  desintegración,	  que	  parece	  que	  va	  a	   calcinar	   la	  adolescencia	   cuando	  
está	  afirmando	  su	  blancura”	  (González,	  2006:	  17),	  en	  el	  Coloquio	  con	  Juan	  
Ramón	  Jiménez	  (1937)	  resalta	  que	  “Whitman	  es	  el	  ejemplo	  del	  poeta	  más	  
cercano	  a	  las	  capas	  centrales	  del	  fuego”	  (Vitier,	  1981:	  163).	  Él	  se	  incorpora	  
en	   Prosa	   de	   circunstancia	   para	   Mallarmé	   (1948)	   en	   la	   esfera	   de	   las	  
investigaciones	  de	  otra	  de	  las	  categorías	  cardinales	  del	  sistema	  poético,	  la	  	  
forma:	   “El	   mismo	   Whitman,	   situado	   en	   el	   otro	   extremo	   enemigo	   de	  
Mallarmé,	   no	   [sic]	   nos	   lanza	   como	   una	   flechita	   esta	   interrogación:	   ¿Qué	  
significa	  existir	  en	  una	  forma”?22	   (Lezama,	  1975-­‐1977,	   tomo	  II:	  261).	  Pero	  
igual	   que	   la	   teorización	   de	   la	   imago	   fluctúa	   en	   el	   tiempo	   del	   sistema	  
poético,	   las	   opiniones	   hacia	  Whitman	   no	   siempre	   fueron	   entusiásticas.23	  
Sin	  embargo,	  la	  reconciliación,	  se	  arraigará	  finalmente	  desde	  el	  ensayo	  y	  la	  
novela,	  al	  ubicarle	  en	  “la	  era	  de	  los	  hombres	  de	  los	  comienzos”24	  (Lezama,	  
1969:	  181).	  
                                                
22	   Parte	   de	   la	   respuesta	   a	   esta	   pregunta	   estimamos	  que	   se	   hallan	   en	  Mitos	   y	   cansancio	  
clásico	   al	   examinar	  el	   sujeto	  metafórico	  y	   “los	  problemas	  de	   las	   formas”	   (Lezama,	  1969:	  
26)	  y	  en	  Sumas	  críticas	  del	  americano:	  	  “En	  mi	  opinión,	  se	  debía	  al	  surgimiento	  de	  una	  nueva	  
manifestación	   del	   hombre	   en	   su	   lucha	   con	   la	   forma.	   Era	   un	   tipo	   de	   creador,	   que	   podía	   al	  
terminar	  su	  primera	  formación,	  nutrido	  por	  todo	  el	  aporte	  de	  la	  cultura	  antigua,	  que	  lejos	  de	  
fatigarlo,	   exacerbaba	   sus	   facultades	   creadoras,	   haciéndolas	   terriblemente	   sorpresivas.	   Un	  
saber	  crítico,	  que	  era	  al	  mismo	  tiempo,	  y	  quizás	  por	  lo	  mismo	  muy	  creador;	  un	  conocimiento	  
intuitivo,	  que	  se	  hipostasiaba	  en	  lo	  histórico”	  (Lezama,	  1969:	  161-­‐162).	  
23	  El	  24	  de	  febrero	  de	  1942	  había	  escrito	  en	  su	  Diario:	  “Los	  pastiches	  homéricos,	  la	  fuerza	  
descriptiva	  de	  Whitman,	  pueden	  tener	  su	  encanto,	  aunque	  al	  paso	  de	  las	  páginas	  es	  una	  
cuerda	   única.	   No	   me	   he	   reconciliado	   con	   algunas	   de	   sus	   emociones.	   El	   bombero	   y	   su	  
heroísmo”	  (Lezama,	  1988:	  128).	  Léase	  el	  sutil	  comentario	  en	  El	  secreto	  de	  Garcilaso	  acerca	  
de	   “la	   actual	   mística	   de	   sensualidad	   corporal	   whitmanesca,	   de	   escondida	   resolución	  
neoclásica”	  (Lezama,	  1975-­‐1977,	  tomo	  II:	  28).	  
24	   En	   ese	   mismo	   año,	   en	   1957,	   celebra	   en	   La	   sentencia	   de	   Martí:	   “Llega	   [Martí]	   en	   la	  
muerte	  de	  Emerson,	  figura	  odiseica	  de	  nudoso	  cayado;	  llega	  para	  ver	  a	  Whitman,	  sentado	  
en	  una	  silla	  gigante,	  recibiendo	  los	  dones	  de	  la	  exuberancia	  y	  el	  vuelo	  de	  las	  semillas.	  Son	  
los	  héroes	  del	  crecimiento	  de	  la	  era	  de	  los	  agricultores,	  del	  período	  arcádico”	  (Lezama,	  1969:	  
195).	  El	   texto	  Sobre	   las	  artes	  se	  sumará	  al	  elogio	  whitmaniano	   (González,	  2000:	  102).	   La	  
novela	   Paradiso	   insertará	   al	   poeta	   en	   la	   intimidad	   del	   personaje:	   “Mientras	   sus	   dedos	  
caían	   sobre	   el	   timbre	   de	   aviso,	   yo	   repetía	   los	   versos	   de	  Whitman,	   ‘todo	   venía	   a	   formar	  
parte	   de	   aquel	   niño	   que	   salía	   cada	   día	   y	   que	   aún	   sale	   y	   saldrá	   todos	   los	   días’.	   Así	   era,	  
gozaba	   su	   cuerpo	   de	   una	   inmensa	   fuerza	   incorporativa,	   de	   esa	   modulación	   de	   la	  
naturaleza	  que	  une	   los	  pistilos	  con	   la	  brisa	  para	  una	  germinación	  desconocida”	  (Lezama,	  
      




El	   poema	   telúrico,	   cósmico	   de	  Whitman,	   la	   palabra	   como	   paideia	  
del	  Doctor	  Johnson,	  	  la	  poesía	  como	  conocimiento	  de	  Ezra	  Pound,	  la	  novela	  
como	   totalidad	   de	   Joyce,	   la	   síntesis	   expresiva	   de	   Poe,	   la	   trascendencia	  
metafórica	   shakespeareana,	   potencian	   el	   ser	   lezamiano:	   “¿Misión	   de	   la	  
literatura?	   Quitarle	   horas	   al	   sueño	   y	   profundizar	   el	   sueño.	   Llegar	   como	  
Marco	  Polo	  a	  Kublai	  Kan.	  Como	  Coleridge,	  ensoñar	  a	  Kublai	  Kan”25	  (Simón,	  
1970:	   35).	   Ellos,	   junto	   a	   Coleridge,	   le	   acompañarán	   para	   siempre	   en	   la	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1991:	   398).	   Esa	   plenitud	   vital,	   planetaria	   del	   niño	   del	   poema,	   resurgirá	   en	   el	   ensayo	  
Confluencias	   (1968)	   que	   constituye	   un	   manifiesto	   del	   ideario	   poético	   de	   Lezama:	   “...lo	  
oscuro	  al	   llegar	   la	  nueva	  estación	  se	  configura,	  es	  el	  niño	  que	  sale	  todas	  las	  mañanas	  de	  su	  
casa,	  en	  el	  poema	  de	  Whitman.	  Y	  vuelve	  y	  hace	  su	  relato.	  Se	  pierde	  y	  sigue	  en	  su	  relato	  ¿lo	  
oyen?”	  (Lezama,	  1970:	  449).	  
25	  Consúltese	  asimismo	  (Lezama,	  1969:	  33).	  
